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« Les espèces qui survivent ne sont pas les espèces les plus fortes, 
ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent le mieux aux 
changements. »

(Charles Darwin, De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle, ou 
la Préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie)
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Un

 Lorsqu’ils décidèrent de ne pas s’arrêter devant le barrage 
policier, Yan, Laurent et Amed surent que leurs vies prenaient une 
tournure inconnue. En apercevant les agents qui leur demandaient 
de se mettre sur le bas-côté, ils n’eurent pas plus de quelques 
centièmes de seconde pour décider de se retrouver arrêtés avec 
plusieurs savonnettes de haschisch et près de deux cents grammes 
de cocaïne ou être poursuivis pour délit de fuite. Enoncé ainsi, 
le choix était simple. Ils n’allaient pas se priver de ce luxe.

 — Accélère, ordonna Yan.

Les pneus de la Golf bleu nuit crissèrent légèrement sous la 
pression du pied d’Amed, surprenant les deux agents encore en 
train de montrer la direction que les trois jeunes ne prendraient 
pas. Après les avoir dépassés, le conducteur braqua le volant vers la 
droite et emprunta le premier virage les menant sur la Promenade 
des Anglais. La nuit était claire en ce mois d’août et l’heure tardive 
permit aux trois garçons de prendre rapidement un peu d’avance. 
Il n’y avait pas foule dans les rues, les noctambules étant encore 
occupés à s’enivrer et à se déhancher sur les dernières musiques à 
la mode. Le peu de monde sur la route ne serait pourtant pas d’un 
grand secours. Déjà, une sirène retentissait derrière eux.

 — Tourne juste avant le feu, on dépose Laurent, commanda 
Yan.
 — Mais… s’étonna Amed.
 — Discute pas, on n’a pas le choix.
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Le bolide bleu exécuta la manœuvre et quitta le bord de mer 
en s’engouffrant dans la petite rue Paolenni. Dans d’autres 
circonstances, on aurait pu prendre l’équipage de la voiture pour 
de jeunes Azuréens venus draguer quelques touristes étrangères 
dans la chaleur du Vieux Nice. Sourires ravageurs, les crânes 
tondus de près, barbes de trois jours parfaitement taillées, le teint 
hâlé, polos Ralph Lauren pour Amed et Laurent, chemise Tommy 
Hilfiger pour Yan, petits bermudas tenus par une fine ceinture 
en cuir et baskets américaines dernier cri aux pieds. Les enceintes 
de la voiture crachaient un morceau de hip-hop californien qui 
revendiquait une vie facile où l’argent et les belles nanas étaient dus 
à tous les dealers et les proxénètes du ghetto. Yan baissa soudain 
le son du lecteur CD qui faisait trembler les vitres de la Golf 
et attirait inévitablement l’attention des passantes. D’ordinaire, les 
trois jeunes hommes ne cherchaient pas à passer inaperçus, mais 
là désormais ils fuyaient. Au bout de cinquante mètres, Amed 
exécuta à nouveau les consignes de son ami et stoppa le véhicule 
à hauteur du parking de nuit ouvert qui accueillait des bus pleins 
d’Italiens venus dépenser leurs économies sur la Riviera. Yan fit 
passer à Laurent son sac à dos noir. 

 — Dégage, Laurent. Vite, vite ! aboya-il.

Le jeune homme fit claquer la portière derrière lui, emportant 
dans sa fuite plus de cent mille balles de drogue. Trois secondes 
plus tard, des sirènes hurlantes passèrent à quelques dizaines de 
mètres de la Golf.

 — J’y crois pas, s’écria Amed, ils nous ont ratés !

Un grand rictus de satisfaction déformait son visage sous l’effet 
combiné de l’adrénaline et de quelques rails de poudre blanche 
sniffés plus tôt chez leur dealer.

 — On les a bien mis à l’amende ! C’est trop fort ! Laurent s’est 
barré pour rien. 

Le jeune Maghrébin n’en revenait pas du tour qu’ils venaient de 
jouer à la maréchaussée. Soulagé, il n’arrivait pourtant pas à se 
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décontracter. Les battements de son cœur résonnaient encore 
brutalement dans ses tempes et, malgré l’éloignement du danger, 
la drogue empêchait son excitation de redescendre, suspendant un 
sourire forcé sur les lèvres. Ses pupilles dilatées n’avaient d’égale 
que la crispation de ses mains sur le volant qu’elles ne voulaient 
pas lâcher malgré les ordres de son esprit. Amed était rassuré mais 
la conscience de son apaisement mental n’atteignait pas encore son 
corps. Pour ne rien arranger, Yan le ramena à la réalité.

 — On n’a rien fait du tout, Amed, si ce n’est sauver les savons 
et la coke. 

Assis sur le siège passager, se rongeant les ongles avec nervosité, 
le jeune homme réfléchissait aux conséquences de leur fuite. La 
probabilité pour qu’un des deux agents ait relevé leur plaque 
d’immatriculation était forte. Elle pouvait expliquer leur réaction 
tardive et serait synonyme de perquisition dès le lendemain matin, 
c’est-à-dire dans moins de quatre heures, au domicile d’Amed. 
Bien sûr, la came était sauvée et il pourrait la dealer tranquillement 
dès que tout se serait tassé, mais en attendant des jours meilleurs 
il fallait néanmoins prévenir une éventuelle visite impromptue de 
la police, qui serait tout sauf courtoise pour les parents d’Amed.

 — Qu’est-ce que tu racontes, Yan ? demanda le conducteur, 
inquiet des propos de son ami.
 —  Ils ont le numéro de ta plaque, expliqua Yan. Ils ont 
forcément eu le temps de le noter.
 — Quoi ? T’es sûr ? demanda Amed, qui ne souriait plus du 
tout.

L’adrénaline était retombée d’un coup, chassée par une montée 
d’angoisse non moins puissante. Le jeune homme n’analysait pas 
son soudain revirement émotif, accentué fortement par les traits 
de végétale reniflés plus tôt, mais il comprenait très bien ce que la 
phrase de son ami signifiait. De gros ennuis à venir. Son père avait 
peu d’humour et se retrouver en pyjama devant tout un tas de 
policiers s’amusant à retourner l’ensemble des meubles familiaux 
risquait de refroidir considérablement les relations déjà tendues 
qu’il entretenait avec lui.
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 — Oui, Amed. Allez, redémarre.
 — Mais où est-ce que tu veux aller ? On est morts s’ils ont le 
numéro de la plaque.
 — On retourne au barrage, annonça son ami calmement.
 — Mais que… 
 — Il n’y a que cela à faire. Et vite se mettre au point sur les 
bobards qu’on va leur raconter.

Amed resta silencieux. Si Yan pensait qu’il fallait se rendre, ils 
allaient le faire. C’était ainsi qu’ils fonctionnaient depuis déjà 
trois ans. La division du travail, en quelque sorte, entre des jeunes 
sans avenir. Yan pensait, Amed et Laurent le suivaient. Personne 
n’avait jamais eu à se plaindre de cette situation. Ils lui faisaient 
confiance. L’argent rentrait et ils s’éclataient vraiment ensemble. 
Bien sûr, parfois il y avait des désaccords, mais jamais de quoi 
remettre en cause la répartition des tâches entre les trois amis. Il 
remit le contact. La musique repartit. Il stoppa le morceau qui 
tournait. Les flics d’ici ne parlaient pas couramment anglais mais 
ce n’était pas non plus la peine de les provoquer avec des paroles 
encourageant la consommation de boissons alcoolisées, de coke 
et d’ecstasy. Pas sûr que les policiers aient un niveau linguistique 
suffisant pour tout comprendre, mais le titre Gangsta’s Paradise 
répété régulièrement par le rappeur se passait de traduction.
Yan proposa rapidement un scénario plausible. Ils n’étaient que 
deux dans la voiture. Ils allaient partir à Cannes, finir la nuit 
dans un club à la mode, le Speeder, quand ils avaient aperçu le 
barrage. Ils avaient eu peur de se faire contrôler car Amed venait 
d’avoir son permis et ils avaient un peu bu. Il s’agissait juste d’un 
réflexe, d’un malheureux réflexe. Le père d’Amed le tuerait s’il était 
verbalisé seulement quelques semaines après avoir reçu le précieux 
papier rose. Les deux jeunes hommes feraient ensuite profil bas, 
pleureraient un peu et prieraient les agents de les excuser. Au pire, 
ils passeraient la nuit au cachot. Amed acquiesça de la tête. Comme 
souvent, son ami avait raison. 

Deux minutes après cette mise au point, ils arrivèrent au niveau 
du barrage mais la situation était plus problématique que prévu. 
La rue désormais calme ne faisait plus aucune place aux agents de 
la police nationale.

Sélection Naturelle_maquette.indd   12 27/11/13   10:15



13

 — Où sont-ils passés ? siffla Amed.

Yan ne répondit pas. Tout se compliquait. Visiblement, la course-
poursuite avait motivé ces imbéciles en uniforme, trop heureux 
de pouvoir briser la monotonie de leur fonction. La fuite des 
deux jeunes leur donnait l’occasion de jouer un peu les cow-boys. 
Avec leur gyrophare et leur moteur surpuissant, les policiers niçois 
ne s’étaient pas fait prier. Ils avaient dû se jeter à la poursuite de la 
Golf comme s’il s’était agi d’arrêter un nouveau Spagiarri en cavale. 
Les policiers de la Côte d’Azur se prenaient souvent pour les rois 
du monde. Donnez du pouvoir, même minime, à un homme, il s’y 
brûlera certainement les ailes.
Il n’y avait donc rien d’autre à faire qu’attendre le retour des flics. 
Amed râlait car Yan lui avait interdit de fumer pour patienter. 
Il avait pourtant besoin de faire descendre la pression qui lui 
tenaillait le ventre. Les condés croiraient-ils leur histoire ? 

 — T’inquiète pas, ça va le faire, répétait en boucle Yan.

Quelques mètres plus bas, trois touristes américaines se dirigeaient 
vers la plage. Elles étaient faciles à repérer tant elles parlaient fort et 
étaient habillées de manière vulgaire. Yan avait souvent noté cette 
propension des touristes en provenance des États-Unis à toujours 
vouloir se mettre en évidence, comme si le fait de ne pas se faire 
remarquer pouvait être honteux. Continuant à rire à pleine voix, 
les trois jeunes femmes allèrent s’asseoir au bord de la mer.

 — Pauvres petites garces riches qui ne pensent qu’à allumer les 
passants, pesta Yan.

Plus loin, on entendait le bruit des joueurs de djembé qui les 
feraient danser une partie de la nuit. Dès le coucher du soleil, les 
meilleurs percussionnistes de la ville se retrouvaient sur les galets 
de la Promenade des Anglais et animaient les soirées de ceux 
qui n’avaient pas forcément de quoi se payer un billet pour aller 
s’enfermer dans une salle où les odeurs de tabac concurrençaient 
les effluves de transpiration des danseurs. D’ordinaire, les deux 
jeunes seraient sortis de la voiture pour tenter de parler quelques 
mots d’anglais. Avec de la chance, elles cherchaient un flirt français 
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et un peu d’exotisme azuréen. Ils auraient fait les idiots pour leur 
soutirer un sourire et leur auraient offert de fumer un joint, 
peut-être de prendre un quart d’ecsta, histoire de se détendre et 
de se défoncer un peu. Les deux jeunes auraient ensuite proposé 
d’aller guetter le lever de soleil dans les collines niçoises. Elles 
auraient adoré, et plus si affinités. Malheureusement, leur nuit 
ne prenait pas ce chemin.

Au bout de dix minutes, un bruit tira Yan de sa rêverie. Dans 
le rétroviseur, une voiture banalisée s’avançait enfin vers eux. Elle 
était suivie d’une 405 griffée bleu-blanc-rouge.

 — Les voilà, Amed. Prépare-toi, mon frère.

Yan descendit doucement de la voiture, les mains en l’air. Mieux 
valait être prudent. Une bavure est vite arrivée à Nice, et ce 
d’autant plus quand vous êtes accompagné d’un Arabe. Une partie 
non négligeable des hommes en uniforme font, pendant leur 
temps libre, des piges dans les services d’ordre du Front national, 
le département protection sécurité, plus connu sous le nom de 
DPS. Les agents au repos s’amusent à encadrer les meetings de Le 
Pen et ne rechignent pas à se défouler sur de jeunes Maghrébins ou 
gauchistes qui rêvent d’un monde meilleur et vomissent les discours 
fascisants du borgne. Très régulièrement, il y a des débordements 
à la fin des manifestations et, peu de temps après leur dispersion, 
on peut voir des Safrane noires arpenter les rues de la ville pour 
retrouver et tabasser de jeunes immigrés égarés. Être jeune à Nice 
est une expérience assez spéciale. Il y a des réflexes à prendre 
rapidement. Être le plus conciliant possible avec les hommes en 
uniforme, si on veut éviter les coups, est le premier. 
Amed avait effectué la même opération. Il était debout devant le 
capot de sa voiture, les mains bien éloignées du corps. Rapidement, 
les deux jeunes comprirent qu’ils n’avaient pas tiré le gros lot. 
Aussitôt après les avoir dévisagés, les policiers braquèrent sur eux 
leurs calibres rutilants qui devaient servir d’extension phallique les 
soirs d’impuissance.

 — On a touché le jackpot ! s’exclama le plus âgé, qui semblait 
être le chef. Alors, petits cons, vous vous êtes bien amusés à nous 
faire courir…
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 —  Nous sommes désolés, monsieur l’agent, nous avons 
paniqué, s’excusa Yan d’un ton penaud.

Le jeune homme se retrouva tout de suite plaqué à terre. Le genou 
d’un policier lui écrasait le crâne contre l’asphalte. 

 — Mais arrêtez ! Il n’a rien fait, c’est moi qui conduisais, cria 
Amed en entendant des bruits sourds de rangers qui s’abattaient 
sur le corps de son ami. 
 — Alors le mioche, t’es pas au bled, cet été ? questionna une 
voix sadique. Ben t’aurais dû  ! Tu vas regretter de polluer nos 
soirées ! On va te donner envie de rentrer chez toi.

Amed ne broncha pas. Il savait qu’il n’y avait rien à répondre ni 
à faire. L’humiliation serait la meilleure issue. La pire serait de 
se retrouver à l’hôpital avec un œil crevé, comme c’était arrivé à 
un de leurs amis trois semaines auparavant. Il avait reçu un coup 
de matraque dans l’œil droit qui, sous la violence du coup, était 
sorti de son orbite. L’affaire avait dégénéré quand les hommes 
en uniforme avaient demandé combien il payait la femme qui 
l’accompagnait. L’ami en question venait de se marier et avait 
voulu répondre à ce manque de respect. Un simple « Voulez-vous 
vous excuser de votre grossièreté devant ma femme  », jeté d’un 
ton révolté, avait autorisé les deux agents à salement le tabasser. Ils 
évacuaient probablement la frustration de ne pouvoir baiser que 
leurs épouses, entretenues aux chips et au Coca, ou celle de voir 
un Arabe avec une jolie blanche inaccessible. Souvent les mots font 
plus mal que les raclées. Pas cette fois, où leur ami avait perdu son 
œil. Avec un peu de chance les policiers récolteraient un blâme, 
mais rien n’était moins sûr car, dans cette histoire, leur ami était 
finalement accusé de rébellion face à un représentant de la loi, de 
l'ordre et de la justice. 

« Le combat contre les condés est perdu d’avance », s’était-il répété.

Avec le temps, Amed avait appris à accepter les réflexions racistes 
sans broncher. Il savait que la haine de l’autre était un aveu de 
bêtise, et puis, ici, il n’avait pas le choix. Yan fut moins diplomate. 
Un flot d’insultes jaillit de sa bouche. 
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 — Bande d’enculés de fachos, ça vous fait bander, espèces de 
bâtards…

La réponse ne se fit pas attendre. Il prit une grande claque dans la 
nuque qui lui fit se mordre la langue. Le sang gicla dans sa gorge et 
sortit de sa bouche. Un des agents le prit par les cheveux et le jeta, 
menotté, au fond de la voiture. Le plus dur venait probablement 
de passer. Du moins l’espérait-il.
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Deux

Assis confortablement dans son siège Aeron, John savourait une 
grande tasse de thé. Son patron le faisait venir directement du 
Japon et aimait rappeler à ses clients que les feuilles de thé étaient 
roulées directement sous les aisselles de jeunes et belles autochtones 
puis conservées dans des étuis de bois précieux. Le procédé, 
rare, expliquait selon lui la saveur incomparable et justifiait le 
prix astronomique de la boisson asiatique. Cette histoire faisait 
toujours son effet auprès des nouveaux arrivants, au même titre 
d’ailleurs que la vue du bureau situé au dernier étage de l’immeuble 
haussmannien abritant le cabinet d’avocats international 
Wellbridge & Co. Associé numéro un du siège parisien, Philip 
Smet savourait d’avance le moment où il allait énumérer, depuis 
la fenêtre de son immense bureau, en face : le Grand Palais ; plus 
loin, la Seine ; un peu à droite, la tour Eiffel. Il savait d’expérience 
qu’un visiteur impressionné devenait toujours plus vite un client, 
et il fallait bien justifier son salaire annuel équivalant à celui d’un 
millier de smicards. La somme pouvait ébranler le citoyen lambda, 
elle représentait pourtant tout juste la valeur professionnelle acquise 
par le patron de John depuis vingt-cinq ans. Conseiller les plus 
grandes multinationales dans leur stratégie de fusions-acquisitions 
n’était pas donné à tout le monde. Intellectuellement, bien sûr, 
mais également physiquement et nerveusement. Ces deux critères 
étaient d’ailleurs prépondérants dans l’évolution professionnelle 
d’un avocat d’affaires internationales. Peter Edwards, le plus 
ancien des associés de Wellbridge, aimait le rappeler aux jeunes 
collaborateurs lors des séminaires annuels du cabinet sobrement 
nommé Wellbridge Annual Congress, qui n’étaient ni plus ni 
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moins que des grandes sauteries organisées où call-girls, grandes 
tables et bouteilles hors de prix récompensaient les associés les plus 
méritants de l’année et initiaient les collaborateurs comme John 
qui «  tueraient  » bientôt pour le devenir. Lors de leur première 
rencontre, Peter Edwards n’avait pas manqué de le rappeler au 
novice.

 — Mon cher… John, avait commencé le vieil associé en 
lorgnant sur le badge présentant le nouveau collaborateur par 
son prénom, savez-vous que cette année nous allons perdre cinq 
associés monde et que nous allons en recruter sept ? murmura-t-il 
sur le ton de la confidence avec son accent britannique que vingt 
ans de vie new-yorkaise n’avaient jamais entamé.

Relevant la tête et fixant John du regard, il savourait d’avance 
l’effet qu’il allait donner à son propos. Troublé par cette première 
rencontre, le jeune collaborateur avait répondu non d’un 
mouvement de tête incertain. Satisfait, le vieil associé s’était 
empressé de continuer.

 — C’est pourtant bien vrai et, comme c’est le cas depuis 
plusieurs années, quatre de ces sept nouvelles recrues prendront 
leur poste en Asie et au Moyen-Orient. C’est désormais là que 
se situe l’équilibre économique du monde. Les perspectives de 
développement sont immenses mais, étrangement, nos futurs 
associés ne souhaitent pas vraiment découvrir ces eldorados. Faut-
il être aveugle pour ne pas comprendre que l’avenir du monde se 
situe désormais à l’Est !

Lorsque Peter Edwards commençait ce genre de litanie, il fallait 
le laisser aller au bout. De toute manière, aucun nouvel arrivant 
chez Wellbridge & Co n’aurait osé l’interrompre. Écouter 
religieusement les paroles du vieux sage du droit international des 
affaires était une sorte de bizutage impossible à éluder.

« Et puis qui sait, s’était dit John, peut-être que l’effet du vin de 
Bordeaux et des deux armagnacs lui ferait lâcher une information 
dont je pourrai me servir plus tard. » 
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Le jeune avocat était là pour apprendre et lorsqu’on débutait dans 
ce monde, mieux valait être à l’écoute des anciens. Le vieil Anglais 
reprit dans une éructation alcoolisée difficilement contenu :
 — Je vous demande pardon. Ce vin était véritablement 
délicieux et j’en ai probablement abusé, avait-il avoué avec malice 
avant de reprendre : Oui, c’est à l’Est que se situe notre avenir  ! 
Et nos prochaines recrues devront être encore mieux préparées à ce 
qui les attend. L’Asie et le Moyen-Orient sont des lieux où notre 
activité est extrêmement éprouvante. Bien plus qu’aux États-Unis 
ou dans notre vieille Europe ! Le physique est donc essentiel, John, 
croyez-moi. Non pas l’aspect physique, même s’il vaut toujours 
mieux être un minimum présentable, mais je parle de la forme 
physique. J’aime que mes collaborateurs fassent régulièrement du 
sport. Je le leur conseille vivement dès leur intégration à Wellbridge. 

Peter Edwards avait marqué un silence. Il aimait visiblement 
s’écouter parler et profitait de sa position pour s’accorder 
régulièrement ce plaisir. Deux autres jeunes hommes avaient pris 
place dans les fauteuils à côté de John. Ils attendaient la suite de 
son discours. Les trois nouveaux collaborateurs semblaient sortir 
de La Firme, le film culte de Sydney Pollack. Les dents longues, 
le sourire assassin, ils ne croyaient qu’au nombre de zéros bientôt 
affichés sur leurs comptes en banque. Ils se damneraient pour une 
décimale de plus, l’équivalent dans leur imaginaire professionnel 
d’une étoile de général durement obtenue au Vietnam ou – plus 
facilement  – en Irak. Les trois jeunes avocats plaisaient à Peter 
Edwards. Ils lui ressemblaient, trente ans auparavant. Il les avait 
choisis et ils lui devaient de l’écouter. Après tout, c’était un juste 
retour des choses et ils feraient de même plus tard. 

 — Le sport a des vertus indéniables pour notre profession. 
Cela détend nos collaborateurs et leur évite souvent d’abuser des 
amphétamines ou de la cocaïne. Attention, je ne critique pas ces 
substances interdites. Nous sommes des travailleurs de haut niveau 
et comme les meilleurs sportifs nous avons besoin de vitamines et 
de soins particuliers. C’est la raison pour laquelle je vous disais 
apprécier que mes collaborateurs pratiquent régulièrement un 
sport. Il leur permet de trouver un équilibre entre dopage sain et 
dopage… moins sain.
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Peter Edwards avait ri de son mot. John lui avait rendu sa bonne 
humeur avec un sourire qui lui avait coûté cinq mille euros. 
Les dentistes de l’avenue Montaigne sont de plus en plus chers, 
mais un beau sourire est indispensable dans le monde des affaires. 
Le big boss avait continué son monologue, ne semblant prêter 
aucune attention aux dents blanches et parfaitement alignées de 
sa jeune recrue.

 — Mais c’est nerveusement parlant que se fait vraiment la 
sélection. Avant qu’il ne devienne associé, je cherche toujours à 
connaître les véritables raisons de l’ambition d’un collaborateur. 
L’argent est la meilleure. Rien d’autre ne forge un excellent associé 
que ses besoins financiers. Une famille à nourrir, une ou deux 
maîtresses à entretenir et une passion des voitures sportives ou 
pour l’art contemporain sont d’excellents moteurs de carrière. 
Pour les assumer, il faut être fort et aisé. A contrario, au moment 
de choisir, j’évite, autant que faire se peut, de recruter un 
collaborateur cyclothymique, ne sachant pas maîtriser ses nerfs ou 
perdant régulièrement son sang-froid avec ses secrétaires. Ce genre 
de personne ne peut pas selon moi prétendre au poste d’associé. 
Je conseille d’ailleurs régulièrement à tous ceux qui souhaitent 
postuler de voir un psychologue ou de débuter une analyse…

Un nouveau rot l’avait obligé à reprendre son souffle. Il l’avait 
caché machinalement avec sa main gauche, la droite faisant 
tourner doucement son fond d’armagnac. Peter Edwards était 
un personnage de Wellbridge, un homme incontournable qui 
connaissait tous les rouages du cabinet et possédait par la même 
occasion une influence considérable sur la promotion des futurs 
associés.

John sourit à l’évocation de ce souvenir déjà vieux de dix ans. 
Il remua la cuillère en plastique dans son thé sombre d’avoir 
trop infusé. C’est ainsi qu’il aimait ce jus de plante parfumé à 
l’aisselle de geisha. La plupart des collaborateurs de WellBridge 
connaissaient la sollicitude de Peter Edwards, qui allait jusqu’à 
conseiller plusieurs de ses amis analystes dont les cabinets étaient 
voisins des siens à New York. En échange de ces nouveaux patients, 
les médecins informaient le vieil avocat du profil psychologique 
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des candidats au poste d’associé. Il s’agissait d’un examen d’entrée 
ne disant pas son nom et plus ou moins pratiqué dans tous les 
gros cabinets anglo-saxons. John n’avait lui-même pas encore eu à 
subir ce genre de test. Peut-être n’aurait-il pas à le faire. Il avait déjà 
ramené d’importants clients et espérait devenir rapidement un des 
associés monde du cabinet installé à Paris, alors que la majorité des 
associés débutants partaient faire leurs preuves et leurs armes en 
Amérique du Nord ou en Asie. 
Réaliste, John savait que l’analyse du vieil associé était cohérente. 
La solidité physique et nerveuse n’était pas une qualité accessoire 
pour le métier d’avocat d’affaires internationales. Mais lors de cette 
première rencontre, Peter Edwards en avait sciemment oublié une : 
la fibre commerciale. 

«  Avant d’être des hommes de loi, nous sommes des hommes 
d’argent. »

Un coup de téléphone sortit John de sa rêverie cynique. Au bout 
du fil, sa secrétaire le prévint de l’arrivée d’une jeune femme.

 — Comment présente-t-elle ? demanda-t-il.
 — Très bien, monsieur.
 — Merci, Monique. Faites-la venir.

C’était bon signe. John et sa secrétaire avaient mis au point un 
code très simple pour évaluer les futures stagiaires du cabinet. Trois 
niveaux d’évaluation étaient établis et correspondaient à trois types 
de réponses possibles  : comme il faut, c’est correct et très bien. 
La dernière réponse était la plus prometteuse et le mit de bonne 
humeur. Ce petit jeu d’évaluation de la plastique de ses futures 
stagiaires l’amusait, même si véritablement il ne coïncidait pas à 
un critère de sélection déterminant pour le cabinet. Cela dit, entre 
deux apprenties avocates de même niveau, c’est-à-dire excellent, 
il prendrait la plus jolie. Tous les associés lui en sauraient gré en 
reluquant le joli petit cul d’une gamine de vingt ans. 
S’apprêtant à recevoir la nouvelle stagiaire, il fit mine de ranger 
les dossiers qui s’accumulaient sur son bureau, pourtant agrandi 
deux fois grâce à des rallonges de fortune. L’ordre domestique 
n’était pas son fort et cela transpirait sur l’aspect extérieur de son 
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organisation professionnelle aussi désorganisée que son cerveau 
était doué pour classer, analyser, synthétiser les milliers de pages 
d’un dossier complexe. 
Collaborateur chez Wellbridge depuis une dizaine d’années, John 
jouissait d’une certaine notoriété dans le cabinet. Il était un des 
espoirs de l’équipe, un de ceux qui pourraient bientôt prétendre 
rejoindre le board. Philip Smet lui faisait confiance et cette 
confiance se matérialisait autant par la teneur des dossiers qui lui 
étaient confiés que, de manière plus anecdotique, par l’utilisation 
de sa réserve de thé rare ou le repérage des jeunes talents. 
Appliqué dans ses choix, John prenait toujours grand soin des futurs 
stagiaires du cabinet. Les meilleurs éléments étaient rares et chers. Il 
fallait les repérer très tôt. Comme lui l’avait été dix ans auparavant. 
Alors jeune provincial, il était monté à Paris pour suivre des études 
de droit et préparer son examen d’avocat. Il avait vite compris que 
les stages étaient le seul moyen de faire ses preuves dans un milieu 
où il ne bénéficiait pas des pistons habituels. John avait dû faire le 
siège de plusieurs associés du cabinet pour prouver sa motivation et 
ses capacités et, à force de persévérance, il avait intégré Wellbridge. 
Ses camarades d’étude, pour la plupart des fils de grand bourgeois 
parisiens qui se destinaient au droit pénal, s’étonnaient des 
aspirations de John. Eux rêvaient du concours d’éloquence de fin 
d’année qui leur apporterait le succès et probablement les plus 
belles affaires d’homicides, de viols ou d’escroquerie de la place 
de Paris. Ils recherchaient la célébrité là où John ne songeait qu’à 
très bien gagner sa vie et à faire mentir le déterminisme social qui 
le condamnait sur le papier. Fils d’un ouvrier et d’une vendeuse, il 
serait l’avocat des riches. Il ne défendrait pas la veuve ni l’orphelin 
mais celui qui paierait le plus. Il y avait réussi.
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Trois

L’homme se tenait accroupi au sommet de la pointe des 
Trois-Communes. De là, on apercevait toutes les montagnes 
environnantes. Au loin, la Méditerranée se présentait comme 
un mur bleu infranchissable. Un vent léger soufflait la fin de la 
journée. Bientôt, il emmènerait son fils faire cette marche pour lui 
montrer le lieu où ses cendres devraient reposer. Jean souhaitait 
finir poussière et flotter dans l’air, frôler l’herbe grasse et se perdre 
entre les branches des pins. Il voulait que ses petits résidus de soi 
dévalent les pentes des montagnes puis des collines en suivant la 
vallée pour se jeter enfin dans la grande bleue. 

« Est-ce que ce petit con comprendra ? », se demanda-il, soucieux.

Son fils venait d’être majeur. Ils ne vivaient plus ensemble depuis 
près de seize ans et leurs rapports étaient ceux qu’un adolescent 
difficile entretient avec un père absent et peu compréhensif. Parler 
de la mort avec son paternel lui paraîtrait peut-être incongru mais 
il ne pouvait y couper. Le temps pressait.
Jean se releva. Il reprit tranquillement sa route. Le sentier continuait 
plus loin vers un nouveau col. Un papillon zigzaguait entre deux 
arbres. Son vol incertain semblait incapable de résister au moindre 
coup de vent. 

« L’histoire de ma vie », se dit le randonneur en souriant. 

Il aimait toutes ces petites choses, ces subtils détails d’altitude qu’il 
avait appris à apprécier au fil du temps. Pour lui qui n’était pas 
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un artiste, la montagne était remplie d’inspirations et d’émotions 
impossibles à décrire mais toujours plus pénétrantes. La beauté 
des lieux répondait à ses pensées. L’horizon était devenu, au fil du 
temps, un ami appréciable. Silencieux et peu vénal, il était toujours 
là pour écouter ses histoires. Il se permettait même quelques 
conseils quand le ciel était clair. Il faut dire qu’ils commençaient à 
se comprendre tous les deux. Les collines d’ici, confidentes passives 
vers lesquelles il revenait chaque semaine, lui renvoyaient ses choix. 
L’homme, cassé mais serein, avait décidé de sa fin de vie. Seul mais 
fier. Seul mais libre. Il reprit sa route.

« La marche est probablement le sport le plus humain qui soit. 
Amusante mais traître, elle punit impitoyablement l’imprudent 
qui croit qu’un pas hâtif l’amènera plus vite au sommet. Charitable, 
elle est accessible à tous. Elle ne nécessite même pas de posséder 
un ballon rond ou ovale, des partenaires ou un équipement hors 
de prix. Elle est démocratique, voire républicaine », aimait répéter 
Jean à ses relations de comptoir.

Quelques années auparavant, lors de l’une de leurs rares sorties 
communes, il avait emmené son fils et un de ses amis faire une 
petite randonnée dans le Mercantour. Jean et les deux adolescents 
étaient partis tôt le matin pour rejoindre un des derniers villages de 
la région non relié à une quelconque route. Trois heures de marche 
étaient nécessaires pour rejoindre les étranges habitants résidant 
loin de toute modernité, perdus dans les collines de résineux. Les 
deux jeunes ne l’avaient pas cru quand il leur avait parlé de ce lieu 
sans autres liens avec la société de consommation que de tortueux 
sentiers. Ils ne pouvaient imaginer que des hommes vivent encore 
sans électricité. Jean espérait ainsi montrer à son fils que l’avenir 
n’était pas figé et que chacun pouvait être maître de son destin. 

 — Tout n’est pas écrit d’avance, répétait-il lorsque le jeune 
homme lui rapportait les mots de sa professeure principale lui 
conseillant de s’orienter vers des études techniques.

Son fils et son ami n’en étaient pas revenus quand, au bout de trois 
heures de marche et de sueur, ils aperçurent les toits des maisons à 
la sortie d’un virage. Jean avait senti la fierté dans les yeux de son 
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rejeton qui disaient en silence à ceux de son ami : « Tu vois, mon 
père ne mentait pas, il y a des fous qui vivent ici. » Le trio avait 
donc passé l’après midi à explorer les environs. Ils s’étaient amusés 
à se jeter dans le cours d’eau anorexique alimenté difficilement 
par les dernières neiges. Ils avaient guetté pour apercevoir derrière 
les fenêtres quels types de personnes pouvaient vivre ici. Puis, la 
position du soleil annonçant la fin de journée, Jean avait sifflé la 
fin des réjouissances. Au moment de partir, il avait conseillé aux 
adolescents de ne pas hâter le pas mais de monter lentement à leur 
rythme. Les deux jeunes lui avaient ri au nez et s’étaient enfuis en 
courant vers le sommet où le matin ils avaient garé la voiture. Il les 
avait retrouvés une demi-heure plus tard, au milieu de la montée, 
allongés par terre, essoufflés et les tempes rougies par l’afflux de 
sang. 
Les jambes paralysées par la succession des efforts trop rapidement 
répétés, ils ne pouvaient plus avancer. L’ami de son fils avait vomi. 
Ses membres étaient cotonneux et son estomac incapable de digérer 
le déjeuner absorbé goulûment quelques heures auparavant. 
Patiemment, le randonneur attendit que les battements de cœur 
des deux imbéciles redescendent. Ils étaient restés bloqués ainsi 
une bonne heure. 

« Voilà comment la jeunesse apprend : en se trompant et pas en 
écoutant de beaux discours », se répéta Jean pour patienter. 

Plus tard, son fils lui avait avoué qu’ils auraient dû l’écouter, tout en 
omettant d’expliquer à son père que, juste avant de démarrer leur 
ascension, lui et son ami s’étaient fumé deux gros joints préparés le 
matin même en prévision de la randonnée pédestre.

L’homme ne put retenir un sourire au souvenir de la tête désolée de 
son fils, incapable de mettre un pied devant l’autre et conscient de son 
imprudence. Aussitôt, une vague de mélancolie l’envahit. Cela serait 
dur de le quitter. Ils ne se connaissaient finalement pas, ou si peu. La 
vie les avait trop vite séparés. Il était pourtant trop tard pour revenir 
en arrière. Jean n’avait plus de temps à perdre pour se rapprocher de 
son fils. Tout juste pourrait-il lui annoncer son prochain suicide, ne 
sachant d’ailleurs pas très bien comment il lui expliquerait ce choix 
de décider de sa mort plutôt que de la subir. 
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« Dix-huit ans, c’est un peu jeune pour perdre un père qu’on ne 
connaît pas encore, ou si peu », pensa-t-il. 

Après deux heures passées à contempler ce magnifique lieu de 
repos, Jean décida de rentrer. Il quitta le paysage grandiose de 
son prochain caveau naturel pour celui de son appartement où 
il retrouverait son quotidien urbain. L’anonymat du centre-ville 
lui allait à ravir, il l’avait choisi, mais, au moment de mourir, Jean 
ressentait le besoin de se confier. L’approche de la fin éveillait chez lui 
des pensées furtives mais profondes qu’il aurait aimé partager. Avec 
qui ? Le choix était difficile. Ses compagnons de bar étaient trop 
fats et trop vils pour se rebeller contre une dépendance et un destin 
liés à quelques histoires sombres et inintéressantes. La conscience 
embuée par l’alcool, ils auraient du mal à prendre au sérieux ses 
confidences, et encore plus à assembler des phrases désordonnées 
qui se voulaient un testament oral. À une dame, une maîtresse, 
une sœur ? Impossible, il ne fréquentait plus depuis longtemps que 
des femmes de joie assurant pour quelques billets à son corps et 
son esprit ce dont il avait besoin de plaisirs et de perversions. Son 
fils ? Hors de question de lui en dire trop. À quoi bon gâcher ce qui 
lui restait d’insouciance avec la lâcheté ou le courage, Jean hésitait 
encore, de son paternel  ? Après mûre réflexion, il opta pour ses 
relations alcooliques qui auraient finalement le mérite de l’écouter 
pour peu qu’il remette sa tournée. Il sourit, heureux d’avoir trouvé 
une réponse et fait le plein de sérénité pour la semaine. 

Quelques soixante kilomètres plus au sud, Jean se retrouva assis 
à mettre en œuvre une partie de sa bonne résolution  : boire. Il 
espérait que les mots suivraient mais déjà les pensées poétiques et 
les aspirations romantiques engendrées par l’altitude se noyaient 
dans l’ivresse des liquides ingurgités sur la route. Décidément, il 
ne serait jamais un de ces hommes capables de décrire les beautés 
offertes à son regard ou les douces vérités soufflées par la nature. 
Convaincu de préférer l’action à la contemplation, Jean ne se rendait 
pas compte que les heures passées à rester assis derrière un comptoir 
étaient pathétiquement improductives. Il se sentait pourtant si 
bien Chez Claude, un des derniers bars de quartier à ne pas avoir 
succombé aux exigences du tourisme. Ici, l’atmosphère n’était pas 
feutrée, elle restait sombre  ; la musique n’était pas d’ambiance, 
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elle constituait un fond sonore ordinaire ; la nourriture n’était pas 
légère et raffinée mais lourde et bon marché ; les gens n’étaient pas 
bronzés et ne sentaient pas la crème solaire, ils puaient la sueur et 
le tabac. Jean aimait Claude et sa femme, Marinette, un couple de 
commerçants qui, au moment de la retraite et de la vente de la cave 
à vins qu’ils administraient depuis vingt ans, avaient préféré ouvrir 
un troquet plutôt que de se payer un repos bien mérité. Ils avaient 
donc racheté ce petit établissement sans ambition autre que d’en 
faire un lieu de vie où Claude pourrait éponger son alcoolisme sans 
faire de mal à personne et Marinette surveiller son homme tout en 
s’adonnant à sa passion pour la cuisine.
Rapidement le couple s’était lié d’amitié avec Jean, un homme 
«  exquis et délicieux  », selon Marinette, pour qui aime les 
conversations de bar policées et posées. Contrairement à la plupart 
des clients du bar, Jean élevait rarement la voix lors des débats 
qui enflammaient traditionnellement la population mâle  : la 
politique locale ou nationale, le football, les touristes, l’identité 
niçoise. Jean se tenait toujours un peu à l’écart de ces conversations 
sans queue ni tête, où les rares arguments pertinents se perdent 
dans l’incohérence et l’excitation de personnages éthyliquement 
avancés. Jean avait l’alcoolisme doux et délicat, il n’aimait pas 
l’exaltation ni le lyrisme pathétique de certains piliers de bars qui 
noient leurs fautes dans l’ébriété ; c’était pour lui une question de 
standing. L’ivresse le faisait sourire béatement quand il était plein 
comme une barrique, ce qui était rare, mais la plupart du temps 
il restait calme, assis, à faire la conversation à Claude ou à lire son 
journal. 
Le patron appréciait ce client fidèle qui payait toujours en temps 
et en heure. Il n’avait pas besoin de notes à rallonge et n’était pas 
non plus de ceux qui s’emportent vite après quelques whiskys 
de trop. Avec Jean, il n’y avait pas de scandale et à l’occasion il 
donnait un coup de main pour fermer le bar. Et puis Jean avait vu 
le monde, il savait parler et captiver son auditoire. Au fil du temps, 
les propriétaires du bar et Jean étaient devenus amis. La frontière 
séparant habituellement le patron de ses clients, le comptoir en 
bois, avait sauté et laissé place à une complicité que seuls deux 
hommes peuvent avoir entre eux. Jean serait triste au moment de 
quitter Claude et Marinette.
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Il était près de dix-sept heures lorsqu’il entra Chez Claude. Il fut 
pris comme d’habitude par l’odeur caractéristique de la cuisine 
de Marinette, le système d’aération marchant par intermittence. 
Avait-il déjà fonctionné normalement  ? Pas dans ses souvenirs, 
même lointains. Comme tous les vendredis, la cuisinière avait 
proposé un couscous de poisson, et comme toujours cela sentirait 
la marée jusqu’au lundi suivant. 

 — Mesdames, Claude, salua doucement Jean en repoussant 
derrière lui la porte d’entrée, heureux de laisser au dehors la vacuité 
d’un monde qu’il n’aimait plus et de pénétrer chez des gens simples 
et bienveillants.
 — Jean, comment vas-tu ? lança Marinette en distribuant les 
cartes d’un jeu de bridge organisé avec des vieilles filles du quartier. 
 — Toujours bien quand je vous vois, mes chères dames, 
répondit gentiment Jean, jamais avare d’un compliment pour son 
hôtesse et ses amies.

Les joueuses de cartes pouffèrent doucement, trop heureuses 
qu’un homme les remarque enfin dans ce lieu où seules les formes 
des bouteilles brillent et attirent. On n’imagine pas le nombre de 
femmes de plus de soixante ans se retrouvant seules, espérant qu’un 
homme veuille bien faire attention à elles. Les rides n’effacent pas 
le désir ; le temps parfois l'attise. La libido ne part pas quand les 
seins tombent, les règles cessent ou les chaleurs montent à la tête. 
Mais un bar de quartier reste pourtant un lieu improbable pour 
séduire et trouver un partenaire de jeux polissons. Les habitués s’y 
cachent pour fuir leurs épouses, prétextant qu’il faut promener le 
chien ou qu’il manque du pain. Ils aspirent rarement à retrouver 
là celles qu’ils abandonnent dans le silence de leur appartement. 
Et puis, l’alcool n’aidant pas, la plupart des clients se seraient 
retrouvés incapables de satisfaire ces vieilles âmes exhalant sans 
honte un parfum bon marché.
Jean s’installa à sa place habituelle, au bout du comptoir ciré. Il se 
cala sur un des sièges surélevés et attrapa le quotidien local pour 
y chercher le fait divers qui ferait débat le soir. Claude déposa un 
verre devant lui, et une bouteille un peu plus loin. Jean huma ce 
rhum hors d’âge, doré et parfumé. Depuis un peu plus de dix 
ans, le jour où il avait appris qu’il n’y avait pas de cirrhose aux 
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Antilles, il s’était résolu à faire du rhum sa boisson principale. Il 
ne le regrettait pas. Il appréciait l’ivresse générée par ce liquide issu 
du sucre de canne alliant la puissance d’un alcool fort à l’exotisme 
d’un parfum caribéen. L’excitation naissait dès les premiers verres 
et l’enivrement «  arhumatisé  » correspondait tout à fait à son 
caractère. Voilà encore une chose que les gens ignorent trop, se jetant 
trop facilement sur la première source d’ivresse venue, souvent en 
fonction de critères économiques. Jean attribuait à chaque corps et 
à chaque esprit une concordance à un alcool particulier. Il n’aurait 
pu affirmer de manière définitive la véracité de ses observations 
mais son expérience de trente ans passés à fréquenter les bars du 
monde entier lui avait prouvé que certaines personnes qui ont le 
whisky triste pouvaient se révéler d’une rare gaieté dans l’ivresse du 
vin ou du rhum. 

 — Les nouvelles du jour sont-elles bonnes ? demanda Claude, 
qui connaissait déjà la réponse.
 — Comme celles d’hier et de demain, répondit Jean en 
souriant, l’homme est un con et se tue à le démontrer chaque jour. 
Il est très fort pour cela, il faut bien l’avouer.
 — Toi, tu es en forme, aujourd’hui, rit de bon cœur le patron 
du bar.
 — Oui, j’ai pris l’air aujourd’hui, soupira Jean, j’ai fait le 
plein de nature. Je suis prêt à m’enfermer dans ton bar miteux une 
bonne semaine.
 — Salaud, souffla Claude. L’aération marche beaucoup mieux 
depuis deux jours.
 — Oui, probablement. Je n’avais pas remarqué, éluda Jean 
sans avouer que c’était cette atmosphère lourde, repoussant les 
touristes et les badauds, qui lui plaisait tant.
 — Tu reviens d’où  ? demanda Claude en remplissant un 
énième verre d’un liquide frais, blond et pétillant. 

Juste en face de lui, un vieillard adossé au comptoir regardait les 
images muettes crachées par un vieux poste de télévision. Des 
automates désarticulés – se pouvait-il que ce soient des acteurs ? – 
souriaient et bougeaient leurs lèvres qui par bonheur n’émettaient 
aucun son. Le vieux attendait patiemment sa bière, s’amusant à 
imaginer les paroles de ces jeunes gens aphones.
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 — Dans l’arrière-pays, à la pointe des Trois-Communes, là où 
tu dois m’accompagner depuis des années, répondit Jean. 
 — Ah ! là là, tout de suite les choses qui fâchent, s’exclama 
Claude. Tu sais bien que je viendrais avec plaisir, mais je ne peux 
pas quitter le bar.
 — Oui, oui, je sais, répondit Jean, ne cherchant pas à 
convaincre son ami, qui découvrirait bien assez tôt la beauté des 
lieux.

Il aurait pu lui expliquer qu’une journée loin de son rade lui aurait 
changé les idées et fait un bien fou, mais Jean n’était plus de ces 
gens qui cherchent à convaincre à tout prix. Il y a une éternité, oui, 
peut-être, mais il s’était épuisé à vouloir changer les gens. Un jour, 
sans qu’il se rappelle exactement pourquoi, il était devenu réaliste, 
pessimiste diraient certains, et depuis se contentait d’observer 
ses contemporains et son époque en buvant à la santé de leur 
inconséquence. Après tout, il allait mourir, alors il pouvait bien se 
permettre un brin de cynisme avant de partir.
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